Взгляд изнутри на странные рестораны Северной Кореи

Шрифт

ресторан

«Не снимайте! Не снимайте!» – слышу я, когда ко мне по растрескавшемуся асфальту бежит женщина в жёлтом атласном платье и туфлях на невысоких каблуках. Она хорошенькая; её неестественно светлая кожа кажется ещё бледнее под корочкой пудры толщиной в четверть дюйма, а тёмные волосы собраны в высокий конский хвост. А ещё она рассержена, и для этого нет никаких языковых барьеров. «Не снимайте», – добавляет она на всякий случай. Я вижу, что за нами наблюдают из скудно освещённого помещения за стеклом ещё две пары глаз. Мне не следует удивляться. Северная Корея не особенно славится любовью к прессе.

Когда Народно-Демократическая Республика приняла решение запустить всемирную пиар-кампанию, невозможно было догадаться, что она себе во вред проведёт её максимально скрытно. В настоящее время по миру рассеяно более 100 ресторанов в северокорейской тематикой, якобы в целях создания государственного дохода и донесения до нас некоторых сведений о славной культуре страны. Немало людей также подозревали, что они также служат сложными схемами отмывания денег.

Официанткам, которых выбирают за красоту и безупречный патриотизм, по слухам, не разрешается покидать помещения без наблюдения. Сообщалось о том, что, когда дела идут туго, перво-наперво исчезают их зарплаты. В этом году 13 женщин из китайского филиала вырвались на свободу и сбежали в Южную Корею. Мало кто ещё отваживался пойти на такой риск.

Когда я узнала, что в Бангкоке есть несколько филиалов основной сети Pyongyang, меня одолело любопытство. Вебсайта у них нет, а сотрудники практически не знают иностранных языков (на мой телефонный звонок отвечают лишь приглушённым смехом), и поэтому кажется, будто они не особенно стараются привлечь клиентов. Побродив по узеньким переулочкам Эккамая в бесплодных расспросах о том, как туда пройти, я наткнулась на жалкого вида пластмассовую вывеску, рекламирующую специальные предложения на ланч в ресторане Pyongyang Okryu Restaurant. В наивности своей я предполагала, что никто не заметит, если я быстро сделаю пару снимков снаружи, несмотря на чёткое изображение перечёркнутой камеры, повешенное на дверь.

Спустя несколько минут я ловлю себя на том, что клянусь Жёлтому Платью, что больше никогда не буду делать фото и что я просто хочу съесть ланч. Скептически оглядев меня, она спрашивает: «Северокорейская еда вкусная?»

«Да, очень вкусная, – говорю я. – Простите, пожалуйста».

ресторан

Не до конца удовлетворённая, она усаживает меня в дальнем конце залитого флуоресцентным светом зала, украшенного мишурой и китчевыми картинами, а затем становится в углу и начинает глядеть прямо на меня. Всякий раз, когда ей нужно отойти, подлетает одна из двух её коллег (одетых в похожие платья синего и красного цветов) и занимает её место. В течение следующих двух часов остальные два клиента уходят, а тротуар снаружи заливает характерный для Таиланда проливной дождь. Я ем блюдо «лапша с говядиной», не содержащее лапши, и блюдо «смесь из овощей», в котором она есть, между тем как на фоне ревёт патриотическая музыка. Всё это время за мной наблюдает спутница в форме основных цветов.

Когда потоп сходит на нет, я хватаю чек (более 600 тайских бат (20 долларов) – немалая сумма для Бангкока) и несусь в сторону двери.

«Северокорейская еда вкусная», – говорит Жёлтое Платье на прощание. Синее Платье и Красное Платье кивают в унисон. Да-да, это так.

ресторан

Не желая возвращаться, но, до сих пор не достигнув успеха, я бросаю свою громоздкую зеркалку и пытаю счастья в ресторане Pyongyang Haemaji Restaurant рядом с улицей Сухумвит, на сей раз захватив с собой подругу и камеру на смартфоне. На вывеске красуются нарисованные в пастельных тонах мультяшки в традиционной одежде и рекламные снимки процветающей туристической индустрии Северной Кореи. Окон не видно.

Внутри ресторан пуст. Вместо берущей за душу национальной музыки – тяжёлая, неловкая тишина. Наша глазастая официантка с фарфоровым личиком плохо говорит по-английски и ещё хуже – по-тайски, но нам удаётся выяснить, что ей 20 лет, что она родом из Пхеньяна и что северокорейская еда вкусная.

ресторан

Собственно, конкретно в этом филиале она действительно весьма вкусная. И хотя нам не удаётся попробовать «Настоящий блинчик по-осакски» или «Рапс стир-фрай», рисовые хлебцы с морепродуктами и шелковистый тушёный бок-чой оказались вкусны, хотя и практически неотличимы от своих южных эквивалентов. Самым вкусным блюдом оказалось «нэнмён по-пхеньянски», фирменное северное блюдо из холодной, скользкой гречневой лапши в приправленном чили бульоне с яйцами вкрутую, свининой и приправами, которые наша официантка методично собирает, непрерывно при этом хихикая, целых пять минут.

На заднем фоне вальяжно бродят по залу её сотрудницы. Одна печально глядит на стену и начинает громко петь сама для себя.

«Вы поёте?» – спрашиваю я нашу официантку. Улыбка и кивок. Эти рестораны славятся своими вечерними музыкальными представлениями гораздо больше, чем едой.

«Сегодня. Придёте?» – спросила она. Как мы могли отказаться?

ресторан

Вот так я в тот вечер и оказываюсь в северокорейском ресторане третий раз за 36 часов и смотрю, как женщина в облегающем расшитом блёстками платье травянисто-зелёного цвета громко распевает самую проникновенную версию «My Heart Will Go On», которую мне когда-либо доводилось слышать. Некоторые слова исковерканы или отсутствуют, но Селин Дион никогда не пела их с такой искренностью. Другие сотрудники покачиваются в сторонке на головокружительно высоких платформах и шпильках украшенных стразами, между тем как парочка южнокорейских бизнесменов (кроме них, других посетителей нет) опрокидывают пиво Singha. Вокруг нашего столика порхает, неся караул, официантка со стальными глазами.

Разумеется, зал ослепительно ярок и практически пуст, но настроение исполнителям, кажется, не портит ничто. Они прохаживаются между столиками и обрабатывают невидимую аудиторию с широкими неподвижными улыбками. Высокие каблуки стучат по линолеуму почти в унисон. Занавески вокруг сцены шуршат, а женщины, на одной из которых кружевное свадебное платье, вбегают и выбегают перед своим выходом. Когда мы выходим, за нами во влажную чёрную бангкокскую ночь следует пронзительный хор «пока!».

Источник

Смотрите также: Не депрессивная Северная Корея


Оставить комментарий
Лучшие посты
Факты о «специальных учреждениях» — борделях при концлагерях Факты о «специальных учреждениях» — борделях при концлагерях Звезды на журнальных обложках и в реальной жизни Звезды на журнальных обложках и в реальной жизни Онажемать и котята… Онажемать и котята… Помните это скандальное фото? Вот что здесь скрывается на самом деле Помните это скандальное фото? Вот что здесь скрывается на самом деле Скандал в интернете из-за видео, где мать кормит грудью сыновей-дошкольников Скандал в интернете из-за видео, где мать кормит грудью сыновей-дошкольников Самые загадочные люди в истории Самые загадочные люди в истории Интересная история — «Йа блондинко» Интересная история — «Йа блондинко» Почему я должна помогать тупой бабе, которая размножаться научилась, а зарабатывать — нет? Почему я должна помогать тупой бабе, которая размножаться научилась, а зарабатывать — нет? Секрет, зашифрованный в колоде карт Секрет, зашифрованный в колоде карт Пенсионерка-должница довела коллектора до смоубийства Пенсионерка-должница довела коллектора до смоубийства Как я покойника у столичных ритуальщиков отобрал Как я покойника у столичных ритуальщиков отобрал Женщина продала автомобиль, чтобы купить кошку за миллион Женщина продала автомобиль, чтобы купить кошку за миллион Хабаровские живодёрки жалуются на тяжкие условия содержания в СИЗО Хабаровские живодёрки жалуются на тяжкие условия содержания в СИЗО Дача зимой или неожиданный «сюрприз» Дача зимой или неожиданный «сюрприз» Жадные вы люди, москвичи!!! Жадные вы люди, москвичи!!! Как мы жили в Союзе Как мы жили в Союзе Мишель Клаватт — блондинка, обожающая рыбную ловлю в бикини Мишель Клаватт — блондинка, обожающая рыбную ловлю в бикини Русиано захватил Россию Русиано захватил Россию Михалыч, немцы и охота Михалыч, немцы и охота Участковый, убивший собаку: «Я отбивался, а студенты кричали: «Куси!» Участковый, убивший собаку: «Я отбивался, а студенты кричали: «Куси!» Девушки и авто — вещи практически несовместимые Девушки и авто — вещи практически несовместимые Кто царапает машину? Кто царапает машину? В НАСА много лет скрывали «страшную» тайну Луны В НАСА много лет скрывали «страшную» тайну Луны Пока он чистил снег, его жена и дети тихо умерли в машине Пока он чистил снег, его жена и дети тихо умерли в машине Криминалист купил водку в стеклянном черепе и решил восстановить его лицо Криминалист купил водку в стеклянном черепе и решил восстановить его лицо Женщины в восторге от первого в мире силиконового мужчины Женщины в восторге от первого в мире силиконового мужчины Угарные объявления с Авито Угарные объявления с Авито Трансгендер из Аксая отправится в мужскую колонию Трансгендер из Аксая отправится в мужскую колонию КВН: все тайны и скандалы веселых и находчивых КВН: все тайны и скандалы веселых и находчивых Удивительные исторические фото, которые мало кто видел Удивительные исторические фото, которые мало кто видел
Еще посты