Один день больного лейкемией: день, когда всё закончилось

Шрифт

лейкемия

Здравствуйте, меня зовут Белов Алексей, мне 42 года. В августе 2015 года мне поставили страшный диагноз — лейкемия. Точнее не так, полное название моего диагноза «Острый миелобластный лейкоз без признаков созревания по типу М1». И я был поставлен перед выбором умереть или сражаться. Начиная с 27 августа 2015 года я проходил лечение в гематологическом отделении ЧОКБ. Лечение очень сложное и очень тяжелое, с очень высокой летальностью. Всего в общей сложности я прошел четыре курса химиотерапии по схеме 7+3. Было очень тяжело и иногда опускались руки и хотелось, чтобы меня просто оставили в покое. Когда проводится лечение, больные очень уязвимы к внешним бактериям и вирусам. И поэтому каждого больного изолируют от внешнего мира в специальном стерильном блоке. И я провел в таком асептическом блоке, который я назвал Аквариум, с краткими перерывами, весь свой курс лечения. Всего от начала и до окончания — 144 дня. Сегодняшний день 18 января 2016 года для меня особенный, сегодня закончилось мое лечение и я выхожу из больницы на свободу, к обычным людям, к обычной жизни. Все тягости лечения теперь для меня позади. Прошу просто пожелать мне удачи.

Здесь 30 фотографий от 18 января 2016 года. Все снято на смартфон, другой фототехники у меня в данных условиях просто нет.

Будит меня как обычно, дежурная сестра. Сегодня подъем позднее несколько чем обычно, но как обычно он начинается с забора крови, никуда ходить не надо, его делают прямо лежа в кровати. Сегодня мой день особенный, поэтому будут большие отступления от графика обычного дня в больнице. Кому интересно, то обычный день больного лейкемией в больнице проходит вот так.

лейкемия

Результат забора крови, для меня он очень важен, именно на основании его врачи и будут принимать решение о моей выписке.

лейкемия

За окном еще темно, поэтому после пробуждения валяюсь в постели еще минут двадцать. Спешить мне не куда, результаты анализов крови будут готовы только ближе к обеду.

лейкемия

Больничный завтрак, его приносят прямо в мою палату — Аквариум. Завтракаю и вообще всю пищу я, а также каждый больной, принимаю в Аквариуме в одиночку. Считается, что у больных лейкемией специальное, усиленное, высокобелковое питание. В принципе его есть можно, но приходится постоянно дополнять своими продуктами (ещё сыр, яйцо, иногда вареная колбаса, шоколад и т.д.) За исключением свежих овощей и свежих фруктов, все можно употреблять только термообработанное.

лейкемия

Утренний туалет, у меня раковина для умывания установлена прямо в Аквариуме, поэтому ходить никуда не нужно. Обязательное селфи в туалете. Кстати на этом фото у меня установлен ЦВК (центральный венозный катетер) через него заливали химию, потом заливали лекарства, подливали компоненты крови, и снова лекарства и снова химию и т.д. Когда поступит команда от врачей мне его удалят, на шее только останутся шрамы как от зубов вампира))

лейкемия

Утренняя гимнастика. Гантельки младшего сына, больший вес мне пока не под силу.

лейкемия

Мой стадион, коридор куда выходят двери десяти стерильных боксов и пост сестры. Вообще-то из боксов выходить нельзя, но ради зарядки делают снисхождение. 35 шагов туда, 35 обратно, 10-15 минут, 3 раза в день, за исключением только тех дней, когда реально даже не было сил слезть с кровати.

лейкемия

Теперь начинается томительное ожидание вердикта врачей. Для чтения книг выделил себе специальное время, и сегодня не исключение. В последнее время вдумчиво перечитываю Чехова. Сильно раздражает какая-то бездеятельность и праздность всех его персонажей, но видимо время было тогда такое.

лейкемия

В убийстве времени все средства хороши, главное только не увлекаться и внимательно следить за стеком.

лейкемия

В районе 12, к сожалению разволновавшись не зафиксировал время, пришла мой лечащий врач и сообщила, что у меня даже очень хорошие анализы крови и меня сегодня выписывают. Ура, наконец-то!!! Вызываю из дома машину и начинаю собирать вещи, спешить особо не куда, время подлета машины около двух часов.
Бросаю прощальный взгляд в окно, на ставший привычным за это время пейзаж и кусочек реальной жизни, который я с тоской наблюдал ежедневно.

лейкемия

Окидываю прощальным взглядом свой Аквариум в котором я в муках и в праздности провел 143 дня и начинаю собирать вещи.

лейкемия

Неожиданно наступает время обеда, от больничной еды отказываюсь, есть большой кусок домашней буженины, очень вкусный и очень высокобелковый.

лейкемия

Результат моих сборов. Весь мой нехитрый скарб, который окружал меня все это время. Честно говоря, не думал, что вещей в упакованном виде будет так мало.

лейкемия

Прошаюсь с сёстрами, получаю выписку у своего лечащего врача, прохожу краткий инструктаж по поводу моей дальнейшей жизни у заведующего отделением. И вот спускаюсь с третьего на первый этаж, прохожу через приемный покой, и за неприметной дверью с простой табличкой «выход» совсем другая, обычная жизнь.

лейкемия

Воздух свободы, совсем не пьянит, но он какой-то очень холодный, я от него просто отвык. Гружусь в машину и выдвигаюсь в сторону дома. Меня еще ждет 130 км. по трассе М5 «Урал» из Челябинска на запад в сторону дома.

лейкемия

По дороге нужно заехать перекусить. Заезжаем в одно из многочисленных мест на трассе для дальнобойщиков.

лейкемия

Полдник. Но на самом деле заезжали не ради кофе и твороженной запеканки. Водитель (за кадром) торопился за мной и не успел пообедать. Кстати ждал его я всего полтора часа, он приехал за мной очень быстро.

лейкемия

Дорога постепенно пошла в гору, значит уже скоро дом. Дальнобойщики тянут в подъем в правом ряду, кто побыстрее в левом, спуск на встречу только один ряд, иначе неизбежные пробки. Зимой разметки не видно, но порядок движения это не меняет.

лейкемия

Поворот с трассы и мы уже почти дома. Здравствуй родной город.

лейкемия

Сперва заезжаю на работу. Не то что есть очень важные и неотложные дела, скорее домочадцы дома еще не все в сборе. Коллеги тоже очень меня заждались и искренне рады моему появлению. Мой рабочий кабинет, ждёт меня и готов к работе.

лейкемия

Первые записи в новом ежедневнике, первые планы на завтра, первые бумаги. Обрастаю работой со страшной скоростью.

лейкемия

Ну вот я и дома!!! Home Sweet Home!!! Конечно моя семья вся в сборе встречала меня на пороге, были поцелуи, крепкие объятия, слезы, просто это все не вошло в кадр.

лейкемия

Переодеваюсь в домашнее, в том числе переодеваю и часы. И начинаю наслаждаться домом.

лейкемия

Торжественный ужин, по случаю моего возвращения. Алкоголь мне пока нельзя, различные деликатесы тоже, поэтому заказал фарфалле с гуляшом. И самое главное, наконец-то свежие овощи!!!

лейкемия

После ужина, едем в наш строящийся дом. Я здесь знакомлюсь с тем, что произошло без меня. Все это с августа по январь я видел только на фото в Вайбере и трансляциях в Скайпе, и урывками во время побывок. Всем приходилось рулить дистанционно и всё делать чужими руками. Результатом доволен, скоро уже переезжаем. Кстати ремонтировать дом таким способом очень необычно, раз и все готово))

лейкемия

Мой подарок на новый год старшему сыну, монополия, но не простая, а современная с пластиковыми картами. Играем втроем: я, Глеб и Лука, почему-то, несмотря на, весь мой опыт управления финансами я проигрываю детям. (потом еще играли всю неделю каждый день подряд, так ни разу у них и не выиграл. У них своеобразная тактика: застолбить и развивать одну самую дорогую точку на карте и ждать когда ты в нее попадешь и разоришься.

лейкемия

Перед сном немного телевизора.

лейкемия

И немного ЖЖ

лейкемия

Обязательное селфи из вечернего туалета. ЦВК уже нет, пока на его месте заплатка. Крест на шее, когда-то давно куплен в Иерусалиме и освящен на гробе господнем. Ношу его, уже сам не помню, сколько лет.

лейкемия

Фиксация времени отбоя.

лейкемия

Спасибо, что разделили со мной этот особый для меня день.

Источник

Ещё один день из жизни человека — Один день фельдшера в далекой северной деревне


Оставить комментарий
Лучшие посты
Удивительные животные, о которых мало кто знает Удивительные животные, о которых мало кто знает Застенчивая медсестра Застенчивая медсестра Факты о «специальных учреждениях» — борделях при концлагерях Факты о «специальных учреждениях» — борделях при концлагерях Онажемать и котята… Онажемать и котята… Скандал в интернете из-за видео, где мать кормит грудью сыновей-дошкольников Скандал в интернете из-за видео, где мать кормит грудью сыновей-дошкольников Помните это скандальное фото? Вот что здесь скрывается на самом деле Помните это скандальное фото? Вот что здесь скрывается на самом деле Самые загадочные люди в истории Самые загадочные люди в истории Пенсионерка-должница довела коллектора до смоубийства Пенсионерка-должница довела коллектора до смоубийства Интересная история — «Йа блондинко» Интересная история — «Йа блондинко» Почему я должна помогать тупой бабе, которая размножаться научилась, а зарабатывать — нет? Почему я должна помогать тупой бабе, которая размножаться научилась, а зарабатывать — нет? Хабаровские живодёрки жалуются на тяжкие условия содержания в СИЗО Хабаровские живодёрки жалуются на тяжкие условия содержания в СИЗО Как я покойника у столичных ритуальщиков отобрал Как я покойника у столичных ритуальщиков отобрал Как мы жили в Союзе Как мы жили в Союзе Мишель Клаватт — блондинка, обожающая рыбную ловлю в бикини Мишель Клаватт — блондинка, обожающая рыбную ловлю в бикини Михалыч, немцы и охота Михалыч, немцы и охота Русиано захватил Россию Русиано захватил Россию Участковый, убивший собаку: «Я отбивался, а студенты кричали: «Куси!» Участковый, убивший собаку: «Я отбивался, а студенты кричали: «Куси!» В НАСА много лет скрывали «страшную» тайну Луны В НАСА много лет скрывали «страшную» тайну Луны Пока он чистил снег, его жена и дети тихо умерли в машине Пока он чистил снег, его жена и дети тихо умерли в машине Девушки и авто — вещи практически несовместимые Девушки и авто — вещи практически несовместимые Кто царапает машину? Кто царапает машину? Жизнь без выпивки и сигарет Жизнь без выпивки и сигарет Женщины в восторге от первого в мире силиконового мужчины Женщины в восторге от первого в мире силиконового мужчины Скоро вся Америка будет русской! Знаете, почему? Скоро вся Америка будет русской! Знаете, почему? Криминалист купил водку в стеклянном черепе и решил восстановить его лицо Криминалист купил водку в стеклянном черепе и решил восстановить его лицо Плюсы и минусы владения резиновой подружкой Плюсы и минусы владения резиновой подружкой Угарные объявления с Авито Угарные объявления с Авито Трансгендер из Аксая отправится в мужскую колонию Трансгендер из Аксая отправится в мужскую колонию Удивительные исторические фото, которые мало кто видел Удивительные исторические фото, которые мало кто видел КВН: все тайны и скандалы веселых и находчивых КВН: все тайны и скандалы веселых и находчивых
Еще посты